কোনও কোনও স্টেশনে নেমে যাই মনের ভুলে ।
প্রদীপের বুক পুড়ে যায় অবশেষে ।
যদি আবার সন্ধ্যা নামে শিয়ালমারীর তীরে ।
পিচরাস্তার খড়ি ওঠা পায়ে নির্ঘুম জনশব্দে ।
তবুও তো কথোপকথন ,
সময়ের সাথে আমার
রোদকুড়ানো গল্পগাছা সাজিয়ে রাখি
এসো পৌরুষ
জতুগৃহ পুড়েছিল নিঃশব্দে।
শহুরে রাস্তায়,
মাঝরাতের ওই একলা গলি -
চৈত্রের প্রথম বৃষ্টি আজ ।
পরিধির কাজ শেষ হলে বৃত্ত সম্পূর্ণ হয়।
ভালোবাসাগুলো , অর্থহীন আর লাগামছাড়া।
পায়ের কাছে জড়িয়ে আছে শিকড়ের মায়া।
আমি জানি অবন্তী তুমি এসে দাঁড়িয়েছো অশ্বত্থ গাছটির নীচে।
নিয়ন আলোর বিপরীতে হাঁটো ।
এক স্বপ্ন ভাঙা রোদ জেগে থাকে।
আমার একটি ফাটল ধরা সিন্দুক আছে।
স্বপ্ন পুড়তে দেখেছো কখনও --
চড়াইয়ের পথে দুর্নিবার আকর্ষণ ।
অতঃপর হেরে যেতে হয় ।
ঋতির একটি অসুখ আছে।
সে ছিল এক কৃষ্ণচূড়া দিন।
একদিন নির্জন হবো পাহাড়ের গায়ে।
গভীর রাতে , শহরে ঘুম নেমে এলে ,তাঁর দ্বারস্থ হই।
সময়ের সাথে আমার
যখন ভাবি ফুরিয়ে গেছি একেবারে ,
জানি, একদিন ঠিক ফিরবে তুমি